在海南臨高縣新盈鎮泮泗村一個小院的百年枇杷樹下，92歲的陳國華手持沙錘，迎著漁港的朝陽，輕吟《沒有共產黨就沒有新中國》的“哩哩美”漁歌調子。他的身旁，是一群平均年齡超過80歲的同學，他們或撫琴或習字或剪紙，笑意如晨光般溫煦。

這里不是專業的老年大學，而是由老黨員陳紅照無償騰出自家五間房舍創辦的新盈社區教育學校。六年間，它從一個家庭院落，成為老有所樂、老有所為的教育基地，也成為黨建引領基層治理的暖心典范。

黨建引領下的“銀齡學堂” 一盞不滅的燈

2019年初秋，從教育系統退休的老黨員陳紅照做了一個讓全家愕然的決定：把自家新建的五間樓房，全部拿出來辦社區學校，不收費、不限年齡、不分背景。

“你是不是閑得發慌？”有老友問他。陳紅照只是笑：“我就是看不得老人孤單。”

他自費20多萬元購置教學設備。第一堂課，只有7位老人。陳紅照把他們請進最大的那間客廳，彈著手風琴，教大家唱改編成“哩哩美”調的《歌唱祖國》。起初大家拘謹，后來一位阿婆悄悄抹淚：“幾十年沒唱過歌了，真好聽。”

那一刻，陳紅照明白：他要做的，不僅是教學，更是“暖心”。

在臨高縣委、縣政府的支持下，學校逐步拓展課程，完善機制。從最初的音樂班，發展到如今涵蓋掃盲、書法、剪紙、心理、漁歌、海防女民兵故事等13類課程的綜合教育平臺。學員達500多人，其中合唱班年齡最大的94歲，最小的78歲；樂器班年齡最大的100歲，最小的83歲。六年來，累計開辦35期，惠及4000余人次，甚至有5歲的孩童和99歲的長者在這里成為同學。

“音樂藥引”與“心靈漁歌”

百歲老人陳國策曾因長期獨居郁郁寡歡，身體也每況愈下。他受“哩哩美”歌聲吸引來到這里后，愛上了拉二胡、唱紅歌。“現在我一天不來，渾身不自在！”他笑得像個孩子，“歌會唱了，心情好了，病也少了。”

王順花老人曾經體弱多病，她報名參加了合唱班和養生班，學會了科學飲食與運動，身體狀況逐漸改善，睡眠質量也提高了。她感慨道：“學習就是最好的養老，走進學校才發現生活如此美好！”

這正是陳紅照提出的“音樂藥引”理念，以國家非遺“哩哩美”為媒，用旋律打開心扉，用歌聲傳遞政策。

他把黨的二十大精神、鄉村全面振興政策、孝老愛親傳統，全部編進漁歌。老人們一邊打拍子一邊學，政策理論不再是天書，而是朗朗上口的心里話。陳紅照還帶著老人們把“哩哩美”唱進了全國村歌嘹亮展演大舞臺，被中國文聯授予“幸福好聲音獎”。

更令人動容的是，許多學員從受助者變成傳播者。退休漁民陳紅竹一度悶在家里無所事事，偶然聽到陳紅照的“哩哩美宣講”，當場報名加入哩哩美音樂宣講團。他走漁港、進鄉村、入校園，用漁歌講述革命故事、傳遞黨的聲音，后來被評為海南省“百姓學習之星”。

小課堂“轉動”大治理

“我們不只是上課，我們是在做群眾工作。”陳紅照說。

曾經，新盈鎮部分老人閑來聚眾打牌、議論是非；如今，他們聚在一起唱歌、寫字、讀書。以往對政策一知半解的村民，現在能隨口唱出“鄉村全面振興就是好，綠水青山都是寶”。學校宣講團已舉辦音樂宣講近百場，覆蓋群眾超萬人次，讓政策宣傳從單向灌輸變成雙向互動。

這股新風也催生了基層治理的新模式。曾是村里老牌友的陳大伯，過去對村務漠不關心，如今卻在學堂里找到了新天地。他不僅成了“哩哩美”合唱團的骨干，更在社區協商議事中主動站出來，用漁歌里唱的“鄰里和睦”道理，成功調解了兩戶村民的糾紛，從治理的“旁觀者”變成了“參與者”和“潤滑劑”。

在學員們的共同倡議下，學堂里還誕生了一個“銀齡議事廳”。每月十五，學員們圍坐在百年枇杷樹下，將平日里收集到的村民訴求，如路燈不亮、垃圾清理等問題進行討論，形成建議后由老黨員們正式提交村“兩委”，成為連接群眾與黨支部的“民意直通車”。

這股新風也吹遍了鄉村的各個角落。曾經，外嫁女回娘家講究互相攀比、大吃大喝；如今，她們在服務隊的倡議下，改為給孤寡老人送物資、幫村里清掃環境。曾經，廟會活動鋪張浪費；如今，服務隊在期間開展“勤勞致富宣講會”“節儉美德展覽”，倡導婚事新辦、喪事簡辦、喜事儉辦。

更可貴的是，課堂延伸出溫暖的互助網絡。80多歲的王月英老人，原先待在家里常與家人發脾氣，參加音樂宣講團后如同變了個人：“在學校的每一天都充實又快樂。”學校成立的志愿幫扶隊，更將溫暖送至孤寡老人的灶頭與床頭，陳紅照帶領志愿者們為88歲的萬阿婆進行臨終關懷，讓她感受到了人間最后的真情。

社區教育學校成了基層治理的“柔性引擎”，實現了從管人到暖心、從被動響應到主動參與的轉變。陳紅照探索創新的“能者為師”社區教育模式，不僅入選全國社區教育優秀項目，多個課程被評為全國終身學習品牌，陳紅照本人也榮獲全國“百姓學習之星”和海南省“助人為樂道德模范”。

燈塔未熄，歌聲正亮。六年過去了，那“銀齡學堂”的燈光依舊每晚亮起。琴聲、歌聲、笑聲，交織成臨高夜晚最動人的旋律。

在黨建引領下，這一曲“哩哩美”新唱，從五間房舍的初心出發，如今已化作潤澤千家萬戶的暖流。枇杷樹下的歌聲依舊，而更多的“銀齡學堂”正在這片土地上生根發芽，讓晚霞綻放出朝霞般絢爛的光彩。

（海南臨高縣委組織部）