《尋找馬吉影片》：陳旻著，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館編；譯林出版社出版。

圖①：“馬吉影片”37分鐘版“一吋盤”。

陳 旻攝

圖②：“馬吉影片”原片膠片（部分）。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館供圖

1937年，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)委員約翰·馬吉牧師冒著生命危險(xiǎn)，用16毫米攝影機(jī)拍下了大屠殺影像，這些影像被后世稱為“馬吉影片”，是迄今發(fā)現(xiàn)的有關(guān)南京大屠殺的唯一動(dòng)態(tài)影像，也是日軍南京暴行最核心的影像證據(jù)之一。

馬吉影片最早為外界所知并非影像，而是《羅森報(bào)告》里引用的影片解說(shuō)詞。因?yàn)橐欢葲](méi)有發(fā)現(xiàn)影像，日本右翼勢(shì)力將馬吉影片稱為根本不存在的“鬼片”，直到1991年，馬吉影片被發(fā)現(xiàn)并公之于世。

我所撰寫的《尋找馬吉影片》一書，記錄了社會(huì)各界橫跨35年接力追尋，推動(dòng)這份37分鐘的影像證據(jù)從美國(guó)回歸中國(guó)的全過(guò)程。

2017年12月，《大公報(bào)》刊出由我采寫的一組“南京大屠殺‘世界記憶’”系列報(bào)道。采訪中，我意外發(fā)現(xiàn)1991年紐約曾有馬吉影片37分鐘“一吋盤”，而侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館藏馬吉影片時(shí)長(zhǎng)僅17分鐘。此后，追尋紐約37分鐘版馬吉影片便成為我與同事們的重要目標(biāo)。

1991年7月12日，在約翰·馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉家地下室的貨架上，凌亂地堆放著一摞摞存有膠片的暗綠色圓形金屬盒，另有數(shù)十個(gè)正方形柯達(dá)膠卷紙盒，每個(gè)盒子里存放著一小卷膠片。巴掌大的膠卷紙盒側(cè)面寫有馬吉牧師留下的膠片內(nèi)容提要。

紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邵子平逐個(gè)查看：一名中國(guó)孕婦被刺了不少于19刀；一名小男孩被刺；幾乎斷頸的女子；被燒傷的男孩……這正是馬吉拍攝的記錄南京大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的原片。邵子平根據(jù)膠片內(nèi)容提要，挑選出13個(gè)裝有南京大屠殺相關(guān)膠片的紙盒，請(qǐng)專人將膠片翻拍并剪輯制成一套時(shí)長(zhǎng)37分05秒的“一吋盤”影像。之后將原片、原盒還給大衛(wèi)·馬吉。同年8月2日，聯(lián)合會(huì)在紐約召開新聞發(fā)布會(huì)，戳破了日本右翼將馬吉影片稱作“鬼片”的謊言。

之后，由聯(lián)合會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)陳憲中出面，聯(lián)合會(huì)籌措了30萬(wàn)美元，以37分鐘版馬吉影片為素材拍了兩部歷史紀(jì)錄片——《馬吉的證言》和《奉天皇之命》，在美國(guó)的社區(qū)、大學(xué)巡回放映了近百場(chǎng)，并在中國(guó)臺(tái)灣以及加拿大、韓國(guó)等地放映。1997年，聯(lián)合會(huì)將紀(jì)錄片制成3000套錄影帶，寄送聯(lián)合國(guó)各會(huì)員國(guó)，同時(shí)贈(zèng)予美國(guó)各地圖書館、大學(xué)與有關(guān)機(jī)構(gòu)。

但后來(lái)，這個(gè)“一吋盤”再也沒(méi)有在公眾視野里出現(xiàn)。這個(gè)37分鐘版的“一吋盤”到底比17分鐘的內(nèi)容多了多少？?jī)r(jià)值如何？我曾反復(fù)跟邵子平核對(duì)，通過(guò)他的描述，我意識(shí)到“一吋盤”中有許多17分鐘版本沒(méi)有的內(nèi)容。

此后便是艱難的尋找。每天定鬧鐘，凌晨一遍遍打國(guó)際長(zhǎng)途，懇請(qǐng)聯(lián)合會(huì)成員翻找，聯(lián)系美國(guó)知情人挖掘記憶。直到2018年10月8日，邵子平告訴我，紐約傳來(lái)消息說(shuō)已找到37分鐘“一吋盤”，內(nèi)容完好。

2019年5月的一天，我在北京東長(zhǎng)安飯店見到了陳憲中。我跟他說(shuō)，“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館將對(duì)館藏的歷史史料、珍貴文物進(jìn)行數(shù)字化，并向全球研究者及公眾分享。馬吉影片37分鐘‘一吋盤’放在這里，是為了告訴后人不能忘記這段歷史，沒(méi)有任何商業(yè)用途。”陳憲中爽快地答應(yīng)向南京捐贈(zèng)37分鐘馬吉影片“一吋盤”，并將其數(shù)字版贈(zèng)予了我。

37分鐘版包括3部分內(nèi)容：前11分22秒反映了淞滬會(huì)戰(zhàn)后上海的情況；之后是日軍占領(lǐng)南京前的畫面，時(shí)長(zhǎng)大約1分23秒，主要包括日機(jī)轟炸南京和難民逃難等；最后是日軍占領(lǐng)南京后犯下的暴行，包括鼓樓醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員救治受害者的影像、江南水泥廠難民營(yíng)診所內(nèi)傷病員的情況，以及幸存者伍長(zhǎng)德的鏡頭等。

從時(shí)長(zhǎng)來(lái)看，37分鐘版實(shí)際反映南京的內(nèi)容，大約比17分鐘版多9分鐘。從場(chǎng)景范圍來(lái)看，37分鐘版中，馬吉牧師在鼓樓醫(yī)院拍攝的30余名受害者，有11名是17分鐘版里沒(méi)有的。南京大屠殺幸存者夏淑琴一家慘遭殺害的畫面更長(zhǎng)，祖孫9口人中7人慘遭日軍殺害，鄰居4人同時(shí)遇害，尸橫遍野的慘景長(zhǎng)達(dá)35秒。

此外，37分鐘版首次出現(xiàn)了東京審判出庭證人伍長(zhǎng)德的14秒影像，以及多組證詞中作為重要證據(jù)的南京大屠殺受害者案例動(dòng)態(tài)影像。

一組長(zhǎng)達(dá)49秒、記錄醫(yī)院里一位頸部幾乎被砍斷的40歲女傷者的畫面極為慘烈。影片中，馬吉在簡(jiǎn)短的鏡頭說(shuō)明中寫道：“日本士兵試圖將這個(gè)女人斬首，（醫(yī)生）縫合頸部肌肉，脊柱。”這個(gè)受害者案例在東京審判中，出現(xiàn)在出庭證人、鼓樓醫(yī)院醫(yī)生羅伯特·威爾遜的法庭證言里，和作為證據(jù)提交的鼓樓醫(yī)院總務(wù)長(zhǎng)詹姆斯·麥卡倫南京大屠殺期間日記中的描述相互印證。

2019年12月13日，聯(lián)合會(huì)將反映侵華日軍南京大屠殺暴行畫面最為全面、內(nèi)容最為豐富的37分鐘版馬吉影片“一吋盤”捐贈(zèng)給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，被史學(xué)界稱為“實(shí)證歷史的里程碑”。

“一吋盤”入藏南京后，聯(lián)合會(huì)又陸續(xù)給我發(fā)來(lái)一些新資料。其中一盒錄像帶是曾在日本每日放送電視臺(tái)做記者的加登英成在1991年拍攝的紀(jì)錄片《驗(yàn)證南京大屠殺》。我一段一段掐時(shí)計(jì)算，這部長(zhǎng)達(dá)50分鐘的影片中使用馬吉影片的鏡頭足有10分01秒。

《驗(yàn)證南京大屠殺》的播放時(shí)間早于聯(lián)合會(huì)拍攝的《馬吉的證言》與《奉天皇之命》，這部日本紀(jì)錄片中的馬吉影片是如何得到的？幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我找到加登英成的郵件地址，先后與他往來(lái)郵件200余封，了解事情經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，1991年，32歲的加登英成在洛杉磯發(fā)現(xiàn)曾任南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)總干事的喬治·費(fèi)奇外孫女湯婭·昆頓捐贈(zèng)的11分鐘馬吉影片。循著影片中馬吉牧師對(duì)拍攝場(chǎng)景的簡(jiǎn)要文字說(shuō)明，加登英成專程來(lái)到南京，找到了兩位出現(xiàn)在馬吉影片里的幸存者——當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)七旬的李秀英與年過(guò)六旬的夏淑琴，并對(duì)她們進(jìn)行采訪。

此外，他還采訪了約翰·馬吉的兒子和費(fèi)奇的女兒、女婿；查找東京審判證人證詞詳細(xì)資料；在耶魯大學(xué)圖書館找到南京大屠殺期間留在南京的外科大夫羅伯特·威爾遜的日記；在柏林找到《羅森報(bào)告》的附件——馬吉牧師寫的詳細(xì)英文影片鏡頭目錄。

“關(guān)于南京大屠殺的歷史，我在書上讀過(guò)很多。實(shí)際采訪之后，我覺得這并不是捏造，而是千真萬(wàn)確的事實(shí)。我要把真實(shí)的歷史告訴年輕人，日本應(yīng)記取歷史教訓(xùn)。”完成采訪后的加登英成將其制作成了紀(jì)錄片《驗(yàn)證南京大屠殺》。

1991年10月6日，日本每日放送電視臺(tái)在黃金時(shí)段播出日本國(guó)內(nèi)第一部揭露日軍南京大屠殺真相的紀(jì)錄片，片中馬吉拍攝的南京暴行原始動(dòng)態(tài)畫面和幸存者的訪談，在日本掀起滔天巨浪。“半個(gè)世紀(jì)后，我們找到并重新審視了馬吉影片，‘鬼片’膠卷靜靜地繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，從膠卷里聽不到叫喊聲、槍聲，但我們感受到了一直守護(hù)著真相的拍攝者深深的悲傷。”《驗(yàn)證南京大屠殺》的解說(shuō)詞至今仍讓人動(dòng)容。

之于聯(lián)合會(huì)，之于加登英成，馬吉影片原始膠片及攝影機(jī)在他們的努力下重見天日，成為證實(shí)南京大屠殺真實(shí)性的力證，并列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》。

記錄尋找歷史真相過(guò)程本身，也是歷史真相的一部分。在尋找馬吉影片的過(guò)程中，正是那些希望讓世界記住南京大屠殺這一慘絕人寰暴行的人們不懈努力，才有了37分鐘版清晰影像的留存與入藏南京。歷史由每一個(gè)人匯聚而成，這本書中記錄的普通人的點(diǎn)滴，最終匯聚成了一段值得書寫的歷史。它向世人昭示這樣一個(gè)鐵的道理——

正義的事業(yè)，有必勝的力量！

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月15日 第 20 版）