近些年，隨著信息載體的多樣化，紙質圖書銷量在減少。原以為地壇書市會門庭冷落，結果出乎意料。

今年，我特意挑選了一個工作日去地壇，人潮一如往年——數百家出版社、文化公司、書店聚集于此，廟會般熱鬧。人們對書的熱情未曾減弱，多的是帶著旅行箱、購物車、雙肩包，有備而來的讀者，他們尋尋覓覓，一遇傾心便如獲至寶。

熟悉的情景，熟悉的味道，讓我一剎那夢回昨日。20多年前，我初來北京，供職于安定門外地壇西門路西的一家媒體。那時正值北京書市由太廟遷入地壇，地壇書市大約始于此時。那時地壇書市最受歡迎的是庫存書，這些書品相好，市面難覓，打折力度大，三折、兩折甚至一折甩賣，一元二元即可買到心儀之書，百元購書都可算是巨款。讀者因之接踵而至，人潮洶涌。

我對書有著無由的喜愛，遇此良機哪肯輕易放過，連續幾天翹班越過馬路到地壇逛書市。中國書店的攤位是必訪之地。有趣的是，中國書店不止一家，攤位也分設各處，于是首先將分在幾處的中國書店攤點探尋一遍。這樣下來，每每只在中國書店的收獲，便成當天的滿載，只好第二天再來，造訪別家。

那時的地壇書市有很多特為書市準備的書，吸引有心的讀者紛紛前來，也因此，肩挑背負、汗流浹背、滿載而歸成了人們逛書市的常態。往后幾年的地壇書市，熱度不減，一些陌生的同行者，幾年下來都成了熟面孔，偶有相顧則點頭而過，心照不宣，算是彼此打過招呼。

書市的好處是出版社、文化公司、書店同臺比武，既有各自的看家本領，又有尋常難見的庫底功夫，還有試水探路即將發行的新書，是神仙打架，也是出奇制勝，讓愛書的讀者頗多獲益。值得一說的是，我借此良機將缺失幾冊的1955年作家出版社精裝版《莎士比亞全集》配齊，還將1950年海燕出版社《契訶夫全集》從3冊添配到20多本。

記得有一屆不巧逢雨，濕漉漉的天空和水淋淋的地面擋不住大家對書籍的惦念，冒雨的、撐傘的、穿雨衣的將書市點綴得斑斕各異，別有韻致，回想起來，大有“此刻必有我”的豪邁和沖動。后來地壇書市因故暫停，令人頗感惆悵。倏忽間十年過去，前年重新啟動，頗有再續前緣之感。

如今，當年的年輕人走過了芳華，90后、00后成了逛書市的主力。一對年輕男女，正在將各自手中拎著的幾袋書匯總，女孩脫下長袖衫，將所購書籍用衣服包裹，交給男孩背負著離開書市。又見到一位步履蹣跚的老人，歲數大不便往人群里去，卻是一家書店一家書店地佇立，慢慢走慢慢看?？吹贸鰜?，愛了一輩子書，與書的情分伴隨著年齡增長。不知愛書人早年的經歷，卻能看出晚年依然保留的心愿。

一些推著嬰兒車的家長，除自己買書，也懷著讓孩子從小感受讀書氛圍的愿景。我能記得自己最早獨立出門去買書，是6歲。小時候的興趣會成為一生的嗜好，買書會成癮這是確鑿的事，閱讀成癮也是許多人一生的伴隨。這是我的切身體驗。

閱讀方式在變，我卻并不擔憂時代發展會根本地改變人類閱讀的習慣。2025年初秋的地壇書市，給了我關于閱讀的信心。

（作者為《逛書店》一書作者）

《人民日報》（2025年09月26日 第 20 版）